Đánh sách: Kính viễn vọng vô tuyến đánh giá sự hiện đại của thị trấn Tây Virginia này như thế nào

Sâu trong trái tim của Appalachia, khoa học hiện đại và quá khứ thời kỳ sơ khai của Hoa Kỳ gặp nhau tại một ngã tư duy nhất của khám phá khoa học và lối sống luddite. The Quiet Zone , của nhà báo Stephen Kurczy, là câu chuyện về một thị trấn nhỏ ngủ yên nơi tổ chức Kính viễn vọng vô tuyến Green Bank . Nhưng sự hiện diện của việc lắp đặt này phải trả giá: do độ nhạy vượt quá độ nhạy của kính thiên văn, hầu như mọi thiết bị và dụng cụ phát ra sóng vô tuyến, tín hiệu Wi-Fi hoặc bức xạ vi sóng đều bị cấm trong phạm vi dặm vuông xung quanh. Điều đó có nghĩa là Ngân hàng Xanh, Tây Virginia ngày nay có nhiều công nghệ như những năm 1950 (thậm chí có thể ít hơn một chút) – và một số người rất thích nó theo cách đó. Nhưng không phải tất cả mọi người. Trong đoạn trích dưới đây, luật sư của Pocahontas County, Robert Martin, kể lại những thách thức khi cố gắng hiện đại hóa khu vực mà không để mất một đám đông những người dịu dàng trên nó.

Harper Collins

Trích trong sách VÙNG QUIET: Làm sáng tỏ bí ẩn của một thị trấn bị treo trong im lặng của Stephen Kurczy. Bản quyền © 2021 bởi Stephen Kurczy. Từ Dey Street Books, một dấu ấn của Nhà xuất bản HarperCollins. Được phép tái bản.

---

Đối với những người cảm ứng điện muốn vô tuyến yên tĩnh, có lẽ có một trăm cư dân muốn có WiFi và dịch vụ di động, và họ đã bầu các quan chức của quận. Vào đầu năm 2018, Ủy ban Quận Pocahontas đã thông qua một nghị quyết ủng hộ dịch vụ tế bào trong toàn quận, một thách thức đối với chính khái niệm về Khu vực yên tĩnh. Ủy ban đã chỉ định luật sư của mình, Robert Martin, liên hệ với tất cả các nhà cung cấp viễn thông lớn để yêu cầu họ đầu tư vào Pocahontas.

“Tôi đang cố gắng hết sức để có được một công ty khác ở đây, ”Martin nói với tôi vào mùa xuân năm 2018. Anh ấy đã mời tôi đến nhà anh ấy để thảo luận về sắc lệnh phục vụ tế bào mới, và chúng tôi đang tập trung Bud Lights tại bàn bếp của anh ấy.

“Bạn đã viết thư cho bao nhiêu công ty di động?” Tôi hỏi.

“Tất cả chúng,” anh nói. “Tôi đã hứa với các công ty rằng chúng tôi sẽ kêu gọi mọi người trong quận chết tiệt đăng ký với họ. Tôi sẽ đăng ký trước! . . . Tôi đã viết một lá thư cho mọi người và nói, ‘Chúng tôi có dịch vụ điện thoại di động ở đây, chúng tôi muốn bạn vào đây, chúng tôi sẽ hợp tác với bạn, chúng tôi sẽ giúp bạn bằng mọi cách có thể. Vào đây. ‘”

Dưới chân chúng tôi là hai võ sĩ quyền anh và một con chó săn basset. Trong căn phòng cạnh đó là một con lợn bụng nặng 250 pound Việt Nam tên là Pig, đang ngáy. Pig biết cách mở cửa trước và kéo chăn lên người. “Tôi là hình ảnh thực sự của Tây Virginia, phải không?” Martin bật cười. “Tôi có một con lợn sống trong nhà.” Mặc dù nhà của anh ta đúng là một chuồng lợn, Martin luôn là người ăn mặc đẹp nhất tại các cuộc họp của quận, thường mặc quần jean thiết kế bó sát, giày bốt da và áo sơ mi trơn, hàng cúc trên chưa được cởi ra và một vài sợi lông ngực lòa xòa. Là một gã háo sắc, Martin đã từng bị bỏ tù ở Marlinton vì khinh thường tòa án vì đã tranh cãi với một thẩm phán vòng quanh. Anh ta từng có tiền sử đánh nhau trong các trận bóng đá của Đại học West Virginia. Trong nhiều năm, anh ta cũng đã điều hành một khách sạn ở Belize, trả “hàng chục nghìn đô la hối lộ” và ghi các khoản thanh toán vào tờ khai thuế của mình để chính phủ Hoa Kỳ có thể thấy được hành vi tham nhũng mà anh ta đang đối phó (ngay cả khi anh ta thừa nhận vi phạm Đạo luật Thực hành Tham nhũng Nước ngoài). Martin trở thành một luật sư ngoan cố, người biết cách hoàn thành công việc. Và anh ấy muốn có dịch vụ di động.

“Bạn đã thấy quảng cáo nói rằng Verizon có phạm vi phủ sóng nhiều hơn bất kỳ ai khác?” anh ấy đã hỏi tôi. “Hãy tạm dừng và quan sát nó thật kỹ, và bạn sẽ thấy ngay Hạt Pocahontas ở đâu vì gần như toàn bộ Biển Đông đều là màu vàng và ngay đó ở phía đông nam Tây Virginia có một đám đông lớn này — đó là Quận Poca-chết tiệt-hontas. Tôi thề với Chúa. Đúng rồi, chúng ta đang xem quảng cáo của Verizon. ”

Martin biết rõ kết nối bên ngoài Vùng yên tĩnh là như thế nào. Ông lấy bằng luật tại Đại học West Virginia năm 1979, kết hôn với một cô gái từ Marlinton, và bắt đầu sự nghiệp của mình ở Hạt Pocahontas trước khi trở thành một luật sư bào chữa bảo hiểm giỏi ở Charleston. Anh ấy nhận được chiếc điện thoại di động đầu tiên của mình vào năm 1986 — nó có kích thước bằng một chai bia, với một chiếc ăng-ten dài 3 foot và nó đã đi ngủ với anh ấy mỗi đêm. Sự gắn bó đó kết thúc vào năm 2012 khi anh chuyển về Pocahontas, nơi anh chỉ mang theo một chiếc iPhone để có thể nghe nhạc trong xe tải của mình. Tôi hỏi liệu anh ta có lo lắng về tác động của dịch vụ tế bào đối với cảm biến điện không.

anh ấy đã phản hồi. “Ừ, tôi biết về họ.”

“Họ coi Ngân hàng Xanh như một thiên đường,” tôi nói.

“Vì thế? Vậy? ”Anh ấy nói rằng anh ấy sẽ không để các chất cảm điện giữ Pocahontas“ ở sau đường cong ”cho dịch vụ tế bào.

“Nhưng tôi ở đây vì bạn đang ở phía sau khúc cua,” tôi nói. “Điều đó làm cho nơi này trở nên độc đáo.”

“Bạn nghĩ rằng chúng tôi muốn đối phó với dao và rìu bằng đá trong suốt thời gian tồn tại của mình? Bạn giống như những người chết tiệt chuyển đến đây và không muốn nó thay đổi, đó là nó? Chúng tôi có những người đã chuyển đến đây trong vòng 5 đến 10 năm qua và họ không muốn bất cứ điều gì thay đổi. Họ đã ‘phát hiện ra’ Quận Pocahontas và bây giờ không có gì có thể thay đổi. Chà, chết tiệt, đó không phải là cách của thế giới. Chúng tôi có những hạn chế vì đài quan sát, vì địa hình của chúng tôi, vì dân số không đáng kể của chúng tôi. Nhưng chúng tôi cần làm những gì có thể với tư cách là các tổ chức chính phủ để cung cấp mọi thứ cho mọi người. ”

“ Tất nhiên, ”Martin nói thêm, dịch vụ di động sẽ phải tuân thủ với Vùng yên tĩnh.

“Chúng tôi tin tưởng vào đài quan sát, chúng tôi không muốn giao cấu với họ,” anh nói. “Ngay bây giờ, khi bạn và tôi đang ngồi đây nhảm nhí, họ đang ở trên đó tìm kiếm ET chết tiệt Và tôi muốn cho họ mọi cơ hội để làm điều đó. Nhưng tôi có các dịch vụ khẩn cấp. giám đốc dịch vụ, Michael O’Brien, để cải thiện thông tin liên lạc. Trung tâm 911 ở Marlinton gặp khó khăn khi phát bất kỳ thông tin liên lạc vô tuyến khẩn cấp nào về phía cuối phía bắc của quận, nơi có Ngân hàng Xanh. O’Brien đã tìm ra giải pháp từng phần bằng cách lắp đặt một hệ thống vô tuyến được điều khiển bằng internet ngay phía bắc Green Bank ở thị trấn Durbin, nhưng nó có phạm vi hoạt động tối thiểu và hoàn toàn không thành công khi internet hoặc điện gặp sự cố. Pocahontas cũng là một trong những quận duy nhất trong tiểu bang không thể áp dụng “hệ thống radio thông minh” tích hợp radio với điện thoại thông minh.

Cuộc gọi khẩn cấp 911 từ một trong số ít dịch vụ di động hạn chế của quận, các nhà chức trách đã gặp khó khăn đặc biệt khi xác định chính xác vị trí của người này. O’Brien nói với tôi: “Chúng tôi đã có một nhân viên điều phối dành hai tiếng rưỡi qua điện thoại vào một đêm với một phụ nữ bị mắc kẹt trong xe của cô ấy ở một con lạch. “Cô ấy không biết mình đang ở đâu và làm cách nào để đến đó. Chúng tôi chỉ giữ cho cô ấy bình tĩnh trong khi cử bộ phận đi xem xét tất cả các khu vực có dịch vụ di động. ”

THEO DÕI XÓA TE, lượng điện thoại di động tăng 10%. thâm nhập làm tăng tổng năng suất các yếu tố – một thành phần quan trọng của mô hình tăng trưởng kinh tế – lên 4,2 điểm phần trăm trong thời gian dài. Ở Pocahontas, những doanh nhân như Kenneth “Buster” Varner cảm thấy họ cần mọi sự giúp đỡ có thể để duy trì nền kinh tế của quận ổn định, đồng nghĩa với việc đưa dịch vụ di động vào.

Tôi gặp Varner lần đầu tiên vào đầu năm 2017, khi đang ăn sáng tại quầy ở Trạm 2. Một người đàn ông nặng nề, cáu kỉnh, anh ta cúi xuống và hỏi, “Bạn có nghĩ nước thịt quá mặn không?” Khi chúng tôi xúc đống bánh quy và nước xốt xúc xích xuống, anh ấy kể cho tôi nghe về những công việc kinh doanh khác nhau của anh ấy. Ngoài việc sở hữu Trạm 2, ông còn điều hành nửa tá doanh nghiệp liên quan đến khai thác gỗ, đào, kéo, bơm tự hoại và sửa chữa ô tô. Ông cũng là một đội trưởng cứu hỏa. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đã tưởng tượng rất nhiều chuyện đau đầu khi cố gắng xoay xở tất cả những thứ đó trong giới hạn của Vùng yên tĩnh.

“Bạn phải nhận ra rằng chúng tôi chưa bao giờ có điện thoại di động Varner nói. “Tất nhiên sẽ thuận tiện hơn nếu bạn có thể sử dụng điện thoại di động của mình mọi lúc. Nhưng đó là một nơi độc nhất để sống mà bạn không có chúng, và chúng tôi tự hào về điều đó một chút. ” Ông lưu ý cách đài thiên văn cung cấp việc làm và chia sẻ các nguồn lực của nó, chẳng hạn như cho nhà tang lễ mượn một trong những máy phát điện chạy dầu diesel trong thời gian mất điện gần đây. “Điều đó đối với tôi có ý nghĩa rất lớn,” Varner nói. “Và có một chiếc kính thiên văn lớn nhất thế giới ngoài cửa sau của bạn, đó là một đoạn hội thoại khá gọn gàng.”

“Mọi người có thể nhìn tôi theo cách cổ điển , ”Anh nói thêm. “Hãy gọi cho tôi qua điện thoại cố định hoặc đến tìm tôi.”

Dành nhiều thời gian hơn cho Varner, tuy nhiên, tôi nhận ra rằng anh ấy hầu như không phải là một Luddite. Khi chúng tôi gặp lại nhau nhiều tháng sau đó trong văn phòng lộn xộn của anh ấy, tôi cảm thấy khó mà giữ được sự chú ý của anh ấy. Anh ấy liên tục nhìn xuống iPhone của mình để kiểm tra tin nhắn và cảnh báo mà anh ấy nhận được qua WiFi. Khi anh ta gọi điện, tôi chỉ nhìn chằm chằm vào một tấm áp phích có hình một người phụ nữ ngực khủng trong bộ bikini màu đỏ và đội mũ bảo hiểm của lính cứu hỏa. Cuối cùng khi anh ấy đặt iPhone xuống, tôi nói với anh ấy rằng tôi đã rất bối rối. Chẳng phải anh ấy đã nói rằng anh ấy tự hào về việc không sử dụng điện thoại di động sao? , dường như chỉ từ một vài tháng trước đó. “Tôi kinh doanh rất nhiều trên chiếc điện thoại đó, nhiều hơn những gì tôi từng nghĩ trong những giấc mơ ngông cuồng nhất của mình rằng tôi sẽ làm.” Tôi hỏi liệu anh ấy có thể quay trở lại cuộc sống mà không có ai không. “Không muốn đâu. Nó rất tiện dụng. ”

Varner có một gói dữ liệu AT&T. Anh ấy đã sử dụng Siri. Anh mong muốn tất cả nhân viên và những người lính cứu hỏa tình nguyện của mình luôn có thể được kết nối thông qua điện thoại thông minh. Thay vào đó, vì Khu vực yên tĩnh, ông đã đầu tư hơn 30.000 đô la vào một hệ thống lặp lại vô tuyến được phê duyệt đặc biệt để cho phép công nhân của mình liên lạc qua đài phát thanh băng tần thấp. “Tôi không muốn đài quan sát đóng cửa và mọi người mất việc,” anh nói, “nhưng nó sẽ thuận tiện hơn cho mọi người.”